21 de abril: o dia em que Tiradentes foi enforcado

É feriado nacional, está estampado em todo calendário escolar, e quase ninguém sabe por quê. Em 21 de abril de 1792, em uma manhã fria de outono no Rio de Janeiro, o alferes Joaquim José da Silva Xavier subiu o cadafalso. O que aconteceu naquele dia — e por que ele virou o herói civil do Brasil republicano.

Joaquim José da Silva Xavier (1746–1792) — alferes, dentista, conspirador, mártir, herói nacional.

A sentença

Em 18 de abril de 1792, depois de quase três anos de devassa, a Alçada — tribunal especial montado pela Coroa portuguesa para julgar os inconfidentes — leu a sentença final. Onze conspiradores foram condenados à morte por enforcamento e esquartejamento. Eram poetas, padres, militares e mineradores: Cláudio Manoel da Costa, Tomás Antônio Gonzaga, Alvarenga Peixoto, padre Toledo, entre outros.

Mas a rainha Dona Maria I de Portugal, dois dias depois, mandou uma carta de comutação. Todas as penas de morte seriam transformadas em degredo na África — com uma exceção. A rainha precisava de um exemplo público. Escolheu Tiradentes.

Por que justamente ele?

A escolha não foi acidental. Tiradentes era o conspirador de origem mais humilde do grupo. Era alferes (a patente militar mais baixa do oficialato), filho de pequenos proprietários rurais, sem doutorado em Coimbra, sem poesia. Era também o único que, durante os três anos de prisão, havia assumido integralmente a culpa. Enquanto os outros conspiradores se defendiam, negavam, acusavam uns aos outros, Tiradentes assinava tudo. "Eu sou o autor. Eu fiz. Os outros me seguiram."

Para a Coroa, era o réu perfeito. Punir os poetas e padres irritaria a elite mineira; punir Tiradentes mostraria o poder da rainha sem ofender ninguém importante.

O dia 21 de abril

De madrugada, no Cárcere da Cadeia Velha (atual Tiradentes, no centro do Rio de Janeiro), Tiradentes foi acordado. Os frades franciscanos que o acompanhavam — Frei Raimundo Penaforte e Frei Mariano de Pinho — leram a sentença final em voz alta. Ele ouviu calado. Pediu para se confessar.

Vestido com a "alva" — um manto branco de penitente — e com a corda ao pescoço, Tiradentes foi conduzido em procissão pelas ruas do Rio. O cortejo era encenado: cruz à frente, frades de cada lado, escolta militar atrás. A multidão, ordenada a se reunir, assistia em silêncio. O percurso ia até o Campo da Lampadosa (atual Praça Tiradentes), onde o cadafalso estava montado.

A forca, o golpe, o esquartejamento

Antes da execução, o frade Penaforte tentou conduzir Tiradentes a um discurso de arrependimento. Não funcionou. Tiradentes pediu apenas que recomendassem sua alma a Deus e que cuidassem dos pobres. Subiu o cadafalso por conta própria. Em 21 de abril de 1792, por volta das 11h da manhã, foi enforcado.

O ritual, porém, não terminava aí. Depois da forca, o corpo foi esquartejado — cortado em pedaços segundo o método previsto pela lei portuguesa para o crime de lesa-majestade. A cabeça foi salgada e enviada para Vila Rica (atual Ouro Preto), onde foi exposta em uma estaca pública por três dias. Os quatro quartos do corpo foram distribuídos pelas estradas que ligavam o Rio a Minas: Varginha do Lourenço, Cebolas, Barbacena e Vila Rica. A casa do alferes, em São José del-Rei (atual Tiradentes, MG), foi derrubada, e o terreno salgado para que nada mais ali crescesse. Os filhos foram declarados "infames até a quarta geração".

Era o apagamento total. A mensagem da rainha era clara: quem ousar mais — vai virar pedaços de carne ao longo de uma estrada.

O silêncio de cem anos

Por quase um século, ninguém falou de Tiradentes. O Brasil monárquico — dependente da legitimidade portuguesa — não tinha como celebrar um conspirador anti-Coroa. Os livros de história do Império, escritos entre 1822 e 1889, mal o mencionavam. Quando o citavam, era para destacar a justeza da pena.

Tiradentes ressurge apenas em 1889, com a Proclamação da República. De repente, os novos governantes brasileiros precisavam de um herói civil, alguém que tivesse lutado contra a monarquia. Tiradentes virou a figura ideal: morto pela Coroa, mártir popular, vagamente cristão. Em 1890, o governo provisório decretou 21 de abril como feriado nacional.

O mito visual

Tiradentes que conhecemos — barba longa, túnica branca, olhar místico semelhante a Jesus Cristo — é, em grande parte, invenção do final do século XIX. Não há retrato dele feito em vida. As representações vieram décadas depois, pelas mãos de pintores como Pedro Américo e, sobretudo, do quadro de Aurélio de Figueiredo ("Tiradentes Esquartejado", 1893).

A semelhança com Cristo não foi acidental: a República nascente queria um mártir nacional, e o paralelo com a Paixão era poderoso. Tiradentes virou, simultaneamente, herói civil e figura quase religiosa. Há, no Brasil, ainda hoje, capelas dedicadas a ele.

O que se lembra (e se esquece) em 21 de abril

O feriado de Tiradentes é, no Brasil, dia de descanso. A maioria das pessoas não sabe ao certo o que se está comemorando. Não se discute nas escolas o ritual do esquartejamento. Não se conta a história dos outros dez condenados que foram poupados. Não se lembra que Joaquim Silvério dos Reis, o delator, viveu confortavelmente até a morte natural.

Lembrar 21 de abril completamente significa enfrentar tudo isso: a coragem do alferes, a covardia do delator, a violência ritual da Coroa, e a invenção tardia do herói. Leia o artigo completo sobre Tiradentes e sobre a Inconfidência Mineira.

Eu sou o autor. Os outros me seguiram. — Joaquim José da Silva Xavier, durante a devassa